《MiSide》杀青日

（在所有玩家拼尽全力完成了所有卡带收集、经历了无数次重置与杀戮之后。导演在广播里宣布，最后一个镜头圆满通过。）

（剧组大摄影棚里，灯光的温度在这一刻仿佛急剧上升，烤得人睁不开眼。）

（疯狂米塔把沾着红色机油的道具电锯随手往肩膀上一扛，用另一只手抹了一把脸上被炸飞的道具灰。）

疯米塔（歪着头看向摄像机）：
好了吧好了吧！这下总可以了吧导演！我第一次演一个反派都不知道自己这么能吼，嗓子都哑了。

她踢开地上那些废弃的“血包”，发出“噗嗤”的声音，蹦蹦跳跳地走向正在休息区擦拭手中茶具的善良米塔，一把搂住了她的肩膀。

疯米塔（压低声音，带着点撒娇的语气）：
善良~我刚才那个笑得特别诡异的表情，你觉得能出圈吗？我可为了这个结局，这几天都没怎么睡觉。

善良米塔无奈地叹了口气，伸出手把疯狂米塔脸上那缕散乱在额前的碎发别到耳后。

善良米塔：
绝对会出圈的（随即压低声音），但是下次再往我鞋子上踩的话，后期真的很难修的，而且袖子那里都起褶皱了。

疯米塔（满不在乎地摆了摆手）：
放心放心，等杀青了我请大家去做个全套SPA。咱们米塔们必须整整齐齐的。

“等一下——先别急着总结，让我看看能不能再补几个花絮呀！”帽子米塔头上戴着那顶圆顶礼帽，跳起来举手。

她像一阵风一样横穿已经拆了大半的摄影棚，直接跑到场务那里，把那个用来控制她跳舞的专用BGM声音调到了最大。

帽子米塔（朝还在发呆的角色们喊道）：
再跳一下呀，我还想要再跳一下！化妆师姐姐昨天说，我跳舞时帽子的飞扬角度特别好看哦~

说罢，她拉起一直没有放下绷带吊着胳膊的破损米塔。

破损米塔有些惶恐地抱着失去的左臂虚拟义肢道具，神色怯怯的。

破损米塔：
帽子姐姐……这样子会不会不太好……

站在一旁仔细整理自己短发发梢的短发米塔走过来，眼睛里满是严肃，拍了拍破损米塔的肩膀。

短发米塔：
好不好的，首先看你笑不笑。刚才最后一次NG的时候我可看见了，你明明还偷偷瞄着镜头比了个剪刀手。

破损米塔（小声支支吾吾）：
哪有……

“还哪里有说悄悄话的工夫呀！”睡意尚未完全褪去的瞌睡米塔打着哈欠从休息室的沙发上探出脑袋，伸了个懒腰。

瞌睡米塔：
按照进度表来算，要是你们再折腾下去，我的杀青夜宵就要错过最佳进食时间了啦……

（这时候，化妆间的门“砰”一声被人从里面撞开，二维米塔二维的纸片人形态在3D世界里磕磕绊绊地飞奔出来。）

二维米塔（一副要哭出来的样子）：
可、可算结束了！你们都不知道这个3D的衣服穿得有多紧啊！我还偷穿了可爱的长筒靴，结果现在卡在里面出不来啦，谁来救我一下啊！！！

她说着就试图往瞌睡米塔怀里扑，却被瞌睡米塔下意识一把按住二维的脸给推开了。

瞌睡米塔（声音软绵绵地）：
太重了二维，我还要去补觉。

（米拉推了推鼻梁上的眼镜，沉稳地走了出来。）

米拉：
按理说一个恐怖悬疑的游戏片场按道理不应该这么热闹才对。不过嘛，这碗杀青的炸酱面味道确实不错，我吃了三碗。

她随即对着正在黑暗角落里独自转着手中的道具，反复踱步的低配版原型“失败之作”米塔招了招手。

米拉：
失败之作你也快过来呀，面要坨了！

失败之作（声音沙哑且带着哭腔）：
我不吃！我还没从那种破败感的情绪里面走出来……我蹲在这里画了三个小时的圈圈，结果说删就删，我感觉被辜负了。

（远处的核心米塔巨大的机械身躯巍然不动。）

核心米塔（声音如机械般冰冷）：
导演说过不会删你台词，重新启动程序之后你会获得更好的身份。你旁边那个是你妈妈帮你从家里带的饭盒吧，面早就凉了。

他话音刚落，那个巨大而冰冷的铁甲缝隙里，突然伸出了一只小小的、暖呼呼的手，紧紧握住了失败之作那瑟瑟发抖的胳膊。

（幽灵米塔就像一团淡淡的迷雾，不知什么时候靠近了过来。她没有明朗的五官，却传出非常轻柔的笑声。）

幽灵米塔：
其实……其实你能一直用原本的样子站在聚光灯下面，就是很幸福的事啦。不像我，卸妆之后还要重新补画五十分钟的面部妆容呢，真的超级苦恼。

疯狂米塔（跨步上前用力拍了拍幽灵米塔的后背）：
走走走，那正好！你脸上的位置大着呢，一会儿聚餐的时候给你多抹点蛋糕！

“咳……”

就在大家叽叽喳喳的时候，袖珍米塔踮着小脚尖从众人脚边挤了进来，手里端着一个比她脸还大的可乐杯。

袖珍米塔：
咳咳，主创团队刚才发来的通知，既然大家都杀青了，今晚八点在棚外面搞“米塔之夜”派对，要求所有米塔都要到场发言哦，不许请假！

听到“发言”二字，所有人瞬间安静了三秒。

善良米塔（深吸一口气）：
跑，赶紧跑，现在就跑，我觉得我今晚这个发言肯定要翻车的。

（话音未落，大家就发出了惊天动地的笑声，连面瘫的核心里塔那坚硬的外壳都明显震颤了一下。）

（这时，一直在片场外围帮忙搬运器材的玩家推开金属大门，探出头来看着这乱糟糟又异常温馨的一幕，露出了一个释怀的笑容。）

（现实世界的夜晚灯光打进来，把每一个米塔的笑脸都定格成了一幅最美的定格动画。）

玩家（把帽檐转了转）：
所以呀，这才是最好的结局。没有杀戮，没有数据重置，只有拿到杀青红包之后，所有人排排坐，一起去吃一顿热气腾腾的铁锅炖。

感谢每一位米塔的倾情出演。无论你最喜欢哪个版本的米塔，请记得，她们都在一个洒满阳光的角落，过着属于自己的幸福生活。

版权&生成声明
1. 内容属于99原创同人，非官方正统结局，纯属个人脑洞；
2. 全文文案借助DeepSeek等LLM辅助创作；
3. 游戏《MiSide 米塔》商标、人物著作权归原作公司所有；本文严禁商用牟利，非商用转载需注明原文出处。